Hola amigos, ya estamos aquí de nuevo una temporada más pero con menos ganas que nunca.

Este curso estamos dispuestos a superarnos, lo cual no es difícil repasando el montón de basura que escribimos el año pasado. Este año retroyonkis viene con menos faltas de ortografía de lo habitual (La «b» y la «v» todavía nos cuesta) y enriquecido con 7 minerales, vitaminas A, B, JB, alfa, omegas por un tubo e hierro oxidado cargado de tétanos. Esperamos que lo disfrutéis tanto como nosotros.

Vayamos al grano. Es septiembre y aún es verano. Lo que significa que todavía es posible avistar a ese legendario ser, encaminándose con decisión hacia la orilla del mar, cargado de neveras de playa al amanecer de un domingo cualquiera de los 80. Ese ser no es otro que el dominguero. Vale que ahora también hay domingueros, pero no pueden hacer sombra a aquellos domingueros legendarios a bordo de sus Renaul 11 Turbo.

El dominguero es un bicho al que sólo es posible avistar en domingo. De ahí su nombre. De ahí, y de que le gustan bastante las domingas, pero ¿A quién no?

Habitualmente aparecían en las playas españolas, a primera hora de la mañana seguidos de todos sus descendientes y algunos ascendientes, mayormente los que estuvieran vivos.

El dominguero era un ser de costumbres. Tras llegar a la playa, todos colaboraban en el montaje de la compleja madriguera. Un complejo efímero1, pero dotado de todas las comodidades. Diez o doce habitaciones individuales, zona de comedor, zona sombreada para la siesta, la esquina de la abuela, zona multimedia con una radio para oír el futbol…

Mientras unos acababan la base de operaciones, otros iban a enterrar una sandía en la orilla. Así, a medio día, estaría fresquita gracias a la generosidad de la madre naturaleza. Por otro lado, la orina contenida en el agua de mar, le daría ese sabor característico a marisco que tiene todo lo que sale del mar.

Una vez acabado el complejo, llegaba la hora de inflar las barcas, las colchonetas de propaganda, los flotadores y la pelota Nivea. En los 80 no había infladores de los chinos. No había ni chinos, así que tocaba inflar a pulmón. Además las inflábamos los niños, porque los mayores se fumaban cuatro paquetes de Winston diarios y así no tenían oxigeno suficiente en los pulmones para inflar nada. Mi padre infló una vez una colchoneta, y nada más echarla al agua, se fue al fondo como un plomo.

Leer el resto de la entrada »

1. Que dura poco, como tú la primera vez que la metiste en caliente. [↩]

La pelota Nivea era un clásico del paisaje playero de los 80. No podía faltar en nuestro equipo básico de ir a la playa, junto con las gafas de bucear a las que le entraban agua, las aletas que no aleteaban, el flotador o burbuja rosa y el cubo y la pala para recoger peces muertos, en un vano intento por hacer que revivieran.

Había dos maneras de conseguir una pelota Nivea:

La primera era que tu madre tuviera a bien comprar productos de la marca, y los del supermercado tuvieran a bien darle la pelota de regalo. Lo digo porque misteriosamente, los primeros en conseguir la pelota todos los veranos eran los hijos de las dependientas del supermercado… ¿Tráfico de influencias? Tal vez.

Cuando te llegaba por este cauce, venía en una bolsa cerrada con la pelota desinflada dentro. Lo primero que pensabas era en cómo habrían metido una esfera de tal calibre dentro de aquel ridículo envoltorio. Acto seguido comprendías que la pelota necesitaba ser inflada y a los diez minutos te sentías tan mareado como aquella vez que te fumaste un Ducados negro de tu abuelo. No sólo por la gran cantidad de aire que tenías que soplar dentro de la pelotita, también por el hedor a plástico barato que desprendía.

Una vez inflada, era imposible esperar a la playa para probarla, por lo que empezabas a darle toquecitos en el salón de tu casa. La mayoría de las veces la cosa acababa con un jarrón destrozado y con la tarde de playa anulada.

La otra manera de conseguir la pelota era tener muchísima suerte. Algunos días de verano, uno entre un millón, pasaba por la playa la misteriosa avioneta de Nivea, que lanzaba balones a los jubilosos bañistas como método de publicidad.

La ventaja de este sistema era que la mayoría de las veces la pelota ya venía inflada. La desventaja era que si hacía viento, las pelotas acababan muy lejos de la orilla y era demasiado arriesgado ir a por ellas nadando. Se rumorea que todas esas pelotas perdidas caían por el borde del fin del mundo.

Otras veces lanzaban las pelotas desinfladas y te tocaba meter la boca en un pitorro de plástico con sabor a meado, no sin antes haber tenido que pelear con doscientos maromos por conseguir uno de aquellos trofeos azules.

La vida media de una pelota de Nivea era de media hora. Debido a la demencial trayectoria de sus vuelos, cuando la pateabas, existía una alta probabilidad de que acabara ensartada en una palmera. Se dice que el Jabulani era en realidad una pelota de Nivea pero fabricada por niños en algún país del tercer mundo.

Ahora los aviones playeros, en lugar de lanzar regalos, lanzan proclamas publicitarias. El último que vi llevaba una pancarta donde se podía leer «Rumasa, 27 años sin cobrar«… Y a mi que cojones me importa que no cobres ¡Lanza una pelota!