Una de las pocas chucherías, junto con los polo flash, que se vendía en envoltorio individual.

En mi humilde opinión, ese precisamente fue el gran secreto de su éxito. No el envoltorio en sí, sino las bonitas ilustraciones que lo adornaban.

¿Qué maleable mente infantil podría resistirse a comprarlo, después de ver la cara del chaval del envoltorio? Un niño con cara de merendar bocadillos de tripis no puede significar mas que una cosa: Señora, póngame tres y rapidito que tengo el mono.

El Fresquito no era más que una piruleta con forma de dedo que venía en un sobre junto con unos polvos misteriosos sabor “cereza”. Además del clásico acidulante E-330 (ácido cítrico), el Fresquito contenía algún tipo de elemento químico secreto que podía convertirnos en tristes yonkis glucópatas, de comportamiento totalmente impredecible.

La habilidad empresarial de Fiesta S.A., ha hecho que los Fresquitos todavía sobrevivan en pleno siglo 21. Incluso han conseguido introducirse en el mercado americano, dominado tradicionalmente por cárteles colombianos, creando una nueva generación de adictos potenciales a las drogainas varias.

Para terminar, una recomendación: No abuséis de los Fresquitos si superáis la treintena. Una sobredosis de polvos blancos a esas edades produce comportamientos demenciales solo achacables a sustancias prohibidas por la OMS. Además retrasa el crecimiento.

Fuentes

El Fresquito en IonLitio.

De hecho, fue ayer, pero podría haber sido tal día como ayer, pero de hace 40 años. Precisamente los años que acaba de cumplir este maravilloso snack de maíz.

Risi fue la compañía que produjo los primeros Gusanitos originales y la única que puede usar ese nombre. De hecho, si compráis una bolsa de gusanitos y no es de la marca Risi, probablemente tampoco se llamen gusanitos, obviamente.

Risi también ha sido innovadora en otros productos como las Pajitas, Triskys y Risketos (gran invento los Risketos) en los que también fueron los primeros productores.

Los gusanitos han cambiado poco en estos 40 años de vida, pero si que se les han añadido algunas innovaciones. Por ejemplo los de sabor Ketchup, o unos que sacaron en Grefusa (Grefusitos), que llevaban Coca-cola. Fracasaron estrepitosamente.

¿Cómo se hacen los gusanitos?

Los gusanitos salen de sus padres, los gusanos gordos. Estos son alimentados con una mezcla de sémola de maíz y lo que cagan se embolsa.

Los gusanitos se producen por un proceso llamado extrusión directa. Consiste en pasar una mezcla de sémola de maíz y agua por una extrusora donde la mezcla se calienta y se presiona. Una vez que sale la pasta al exterior, al desaparecer la presión, el maíz expande y se seca. Posteriormente se cortan al tamaño de un gusano y se embolsan.

¿En qué momento del proceso se añade ese polvillo que te deja la camiseta como si tuvieras caspa? Es todo un misterio.

Consejo del día

Mucho cuidado con dónde compráis los gusanitos. Id siempre a vuestro quiosco de confianza. Ese en el que atiende la misma vieja inmutable desde que tienes uso de razón.

La linea que separa unos gusanitos crujientes y sabrosos, de unos manidos y con sabor a plástico, es delgada, muy delgada.

Los caramenos Drácula eran como la cocaína para los jóvenes de hoy día. Con sólo un duro de dráculas, un niño de los 80 tenía energía suficiente para estar varios días haciendo putadas sin cansarse. Cuenta la leyenda que el Redbull está fabricado a partir de polvo de Dráculas, y que por eso te da alas, porque los vampiros tienen alas.. ¿Lo pilláis?

Además de darte energía, estos caramelos te ponían la lengua roja durante un buen rato. Rato que pasabas enseñándola a todos como un gilipollas y diciendo “Mira, soy un vampiro“. Como si no supiera ya todo el mundo que los vampiros se extinguieron hace millones de años. Hay que ver lo felices que éramos con tan poco.

Actualmente ya no se encuentran los caramelos originales por ningún sitio. Ahora en su lugar venden un sucedáneo llamado Draculín, adaptado a los nuevos tiempos. Por supuesto con menos de la mitad de azúcar, 0% de materia grasa y recomendado por el colegio de odontólogos de Trinidad y Tobago. Una mariconada vamos, empezando por el nombre.

Si os apetece tirar vuestro dinero, los tienen en Frutitos por 7,49 € el kilo.

Si os gusta el Facebook y esas chorradas modernas, hay un grupo dedicado a los caramelos Drácula del cual os podéis hacer admiradores.

El mítico “helado” de los pobres. Mientras que el cabrón-gordo-rico de tu barrio se pillaba un Frigopie y se lo zampaba delante de tus ojos, tu, con tus 20 duros semanales, sólo podías acceder a una especie de témpano de hielo mojado en un líquido con pinta de ser radiactivo, destructor de dentaduras, lleno de colorantes y conservantes, acidulantes, estabilizadores, saborizantes y su puta madre.

Los Poloflash más famosos eran los de la marca Kelia, los de la ranita gorda de aspecto feliz con zapatillas de deporte. Se comercializaban en diferentes precios/tamaños. Estaba el de 1 duro, el de 2 duros y el de 5 duros. Cada uno con sus particularidades:

El de 1 duro: Este era el más pequeño y sólo lo comprabas si estabas sólo o era final de mes. Normalmente, si te veían por el barrio con uno de estos, automáticamente pasabas a ser el blanco de los insultos, burlas y escupitajos de los viandantes.

El de 2 duros: Era el tamaño standard de los Poloflash, el que casi todo el mundo elegía, por su tamaño aceptable e inmejorable precio.

El de 5 duros: Estos tenían un problema de diseño: Eran demasiado anchos para la boca de un niño. Normalmente acababas tirándolo después de notar cómo te caía la sangre por la comisura de los labios, debido al roce de los rebordes de la muerte, afilados como cuchillas, que poseía el envoltorio. A mi nunca me gustaron.

Dentro de los de 5 duros, apareció una mutación llamada el flash de 2 sabores. Lo único que lo hacía diferente era una lámina de plástico en el interior del envoltorio que formaba dos espacios donde meter el producto. Al salir del envoltorio, se mezclaban en tu boca, proporcionándote nuevas sensaciones de placer. Todo un manjar de la época con el que combatir las calurosas tarde de verano.

Uno de los misterios que rodean a este producto es el origen de su nombre. Flash, Poloflash, Fla, Flan, Poloflan, Polín… ¿De dónde salieron? ¿Porqué todos los llamábamos así? La única verdad es que en el envoltorio sólo ponía “Golosina líquida para congelar”, el resto de nombres son de origen misterioso y oscuro. Quizás Iker Jiménez quiera sacar la nave del misterio a dar una vuelta…

El producto tenía otro defecto (o virtud según algunos): Era imposible comérselo sin que parte se derritiera y chorreara hasta el fondo del envoltorio. Había a quien le gustaba chupar ese liquidillo utilizando diversas técnicas… yo era uno de ellos hasta que me contaron este chiste: Va un tonto por la calle y se encuentra un condón usado en el suelo. Lo recoge y comienza a chupar el contenido mientras dice ¿Quién habrá sido el gilipollas que ha tirado lo mejor del Poloflash? Desde ese día no he vuelto a ser el mismo.

Por último quería hablaros de los sabores. En un principio estaban los clásicos de siempre: fresa, limón, cola y naranja. Así pasamos años, condenados a elegir uno de esos 4 sabores. Pero un buen día, alguien apareció chupando un ejemplar azul y todos corrimos al kiosco a por nuestra dosis de azúcar congelada color pitufo. Había nacido un nuevo sabor: Aguamarina.

Todavía se puede encontrar el producto en algunas tiendas de golosinas y grandes superficies. Nuevas marcas, sabores, tamaños y colores os aguardan, pero ninguna podrá igualar nunca a los de la ranita.

Actualización: Gracias al amigo Migue, ya sabemos el origen del nombre Poloflash. Según parece, los primeros polos de este tipo que aparecieron tenían el envoltorio de color naranja y traían una imagen del superhéroe Flash, junto a su nombre. Por esto en los quioscos se pedía por el nombre polo de Flash. Al verano siguiente aparecieron muchas marcas que copiaron el producto, pero el nombre se siguió manteniendo como el genérico. Es como llamar Tippex a todos los correctores, Cola-Cao a todos los cacaos solubles o Crispis a todos los cereales. Iker Jiménez aparca de nuevo la nave que ya no hace falta.

Puede que a muchos de vosotros no os suene un chicle con ese nombre, pero si os digo “el chicle negro” seguro que la cosa cambia. Los niños llamamos a las cosas por su nombre y si íbamos al quiosco a comprar, no pedíamos un Dulcipica y un chicle Cosmos, pedíamos un palote con pica y un chicle de esos negros.

El chicle Cosmos estaba fabricado por la empresa Chicles Americanos (nombre guay pensado para atraer masas de niños guays). ¿Donde estaría la sede de Chicles Americanos? ¿En Wisconsin? ¿Quizás en Alabama? Pues no amigos, Chicles Americanos estaba en Pinto (Madrid) y de americano tenía lo que yo de Chuck Norris.

El chicle Cosmos era de sabor a regaliz de ahí el color negro y seguía pues el estándar de colores de chicles de la época. Rosa para el de fresa, verde para el de menta y negro para el de regaliz. Todo encaja.

En cada chicle iban incluidas unas pegatinas sobre temas del espacio y podías cambiar varios envoltorios en el kiosco para conseguir tu álbum. Fueron chicles bastante populares y llegaron a competir en el mercado con los míticos Chicles Cheiw (Cheiw no, chinco), los Boomer, o los Bubaloo, esos chicles rellenos de sustancias traídas del mismo corazón de Chernóbil.

El chicle Cosmos ha inspirado a multitud de grandes creadores como Muchachapa, que vende una chapita del envoltorio del chicle o el grupo catalán La Casa Azul que tiene un temazo que se llama como el chicle.

Quiero que me des un chicle cosmos, que me lleves hasta venus en tu corazón repleto de pequeños cuentos!

Os dejo un video del temazo en directo.